いのちの肖像

 「似顔絵を描いてほしい」と、お爺さんがやってきた。

「似顔絵なんて、今まで描いてもらおうなんて思ったこともない。でもね、遺影にしたくて」と、静かに言った。

「私、癌なんです。余命は、もう数ヶ月ほどだと…」

私は頷き、描き始めた。

右の頬から、輪郭をなぞりながら尋ねた。

「これまでの人生で、どんなときが一番、輝いていましたか？」

お爺さんは、少し間を置いて答えた。

「ここ、一年か二年かな。癌になって、死を意識してからというもの、すべてが愛おしくなったんです。朝の光、家族の声、風の匂い……生きていることが、こんなにありがたいものだと、初めてわかった気がします」

私はその言葉を胸に刻みながら、紙の上コンテを走らせた。

右目を描いているとき、不意に感じた。

ああ、この絵に、魂が宿った。

A Portrait of Life

An old man came to me and said,

“I’ve never once thought of having my portrait drawn.

But now… I’d like one. I want to use it as my memorial photo.”

He spoke quietly.

“I have cancer.

The doctors say I only have a few months left.”

I nodded and began to draw.

Starting from his right cheek, I traced the outline of his face and asked gently:

“In your whole life,

when did you feel you were shining the brightest?”

He paused for a moment,

then answered:

“Maybe this past year or two.

Since being diagnosed with cancer—

since becoming aware of death—

everything has started to feel precious.

The morning light,

my family’s voices,

the scent of the wind…

I think, for the first time,

I truly realized how thankful I am just to be alive.”

I etched his words into my heart,

and let the conte move quietly across the paper.

When I began to draw his right eye,

I felt it, suddenly and unmistakably:

A soul had entered the portrait.